Queridos amigos:
En vista de algunos problemas técnicos que no consigo subsanar, he optado –tomando ejemplo de otros compañeros- por cambiar de domicilio. Esta es la nueva dirección de Back to Camelot:
http://thekingbacktocamelot.blogspot.com/
Cuento con vosotros.
Un millón de gracias.
Quince años atrás los mandamases de Renfe tuvieron una brillante idea: Bach, Beethoven y Mozart viajarían en tren. Los ferrocarriles de cercanías catalanes iban a disponer de un hilo sonoro que permitiría escuchar música “clásica” (un servidor, en su ignorancia, se pregunta: ¿acaso no son igualmente clásicas las canciones de Bob Dylan o de The Beatles, pongamos por caso?). Las bellísimas melodías de Chopin y de Vivaldi nos llevarían más lejos que cualquier máquina. Simpática iniciativa.
Pues bien, la compañía ferroviaria española ha optado por suprimir dicho servicio, ante las crecientes quejas de los usuarios. Parece ser que la proliferación de aparatos reproductores de MP3 e Ipods entre los viajantes ha dejado obsoleto el hilo musical. "Que cada cual escuche lo que se le antoje" –se aduce, en aras de la libertad individual-. Nada que objetar. Bien libres somos, pues, de destrozarnos los tímpanos con una banda de hardcore, de alienarnos, ya de buena mañana, con las proclamas anticatalanas del inefable apostol de las ondas o, simplemente, de dejarnos mecer por el monótono traqueteo del convoy deslizándose sobre los raíles. Empero, tengo la sensación –y ruego disculpéis mi pedantería- de que semejante rechazo obedece, cuanto menos parcialmente, a dos factores: nuestra pobre, pobrísima cultura musical y nuestro desinterés, ciertamente preocupante, hacia todo lo que no forme parte de una coyuntura inmediata. Y, por ende, mediática y consumista.
Escucho en la radio a un muchacho que afirma, con el mayor de los desprecios, que ya era hora y que esa música “vieja” no le interesa en lo más mínimo. Y se queda tan ancho. No nos queda asomo alguno de vergüenza. Por vías muertas andamos.
Temps era temps…
que més que bons o dolents
eren els meus i han estat els únics.
(Érase una vez…
que más que buenos o malos tiempos
eran los míos y han sido los únicos).
Temps era temps, Joan Manuel Serrat.
Domingo pasado. Regreso en compañía de mis padres, mi tía Rosa y mi abuela Cecilia a un antiguo restaurante barcelonés que dio sabor a mi niñez. Infinidad de celebraciones familiares acaecieron entre las paredes de dicho espacio. Acaso llevásemos los presentes más de veinte años sin poner un pie en el mismo. Momentos olvidados acuden a la memoria. Evocamos la figura de mi abuelo Francesc, fallecido hace un lustro, y de una Barcelona mágica que ya sólo habita en el recuerdo. Alzamos nuestras copas rememorando una ausencia que se llevó consigo una porción de nuestras almas. En mi cabeza suena Temps era temps. El Poeta no hizo otra cosa que cantarle a mi infancia. Mi voz se quiebra. Reprimo las lágrimas. No es momento de echarse a llorar, tal que un niño.
Si todo vuelve a comenzar
Quiero decirlo ahora
porque si no después las cosas se complican.
Soy peor todavía de lo que muchos creen.
Me gusta justamente el plato que otro come
aburro una tras otra mis camisas
me encantan los entierros y odio los recitales
duermo como una bestia
deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar
y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes
no quiero que te peines con mi peine
soy fuerte como un roble
pero me ando muriendo a cada rato
comprendo las cuestiones más difíciles
y no sé resolver lo que en verdad me importa.
Así puedo seguir hasta morirme:
ya ves soy lo que llaman
el clásico maníaco depresivo.
Te explico estas cuestiones
porque si todo vuelve a comenzar
no me hagas mucho caso acuérdate.
Queridos familia y amigos:
Si bien prefiero los recitales a los entierros, siempre he creído que este singular poema de José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928-1999) no me era del todo ajeno. Así pues, cada vez que veáis salir al cabrón que llevo dentro –cosa que ocurre bastante más a menudo de lo que yo quisiera-, os ruego no me lo tengáis excesivamente en cuenta.
Gracias por adelantado.
Querido Manolo:
Tuve el privilegio de contarme entre las 18.000 personas que anteayer abarrotaron el Fòrum para verte en concierto. Por si ello fuese poco, acudí a la cita en compañía de la mejor mujer que yo haya conocido jamás: mi madre, quien, amén de haberme parido, tiene la santa paciencia de aguantarme, cosa nada fácil, créeme.
Verás. Accedimos al recinto alrededor de las 20:30 horas, tras haber formado parte –no te exagero- de una cola kilométrica y pasar dos controles de seguridad. Como bien sabes, tu actuación se desarrollaba al aire libre, en una suerte de moderno anfiteatro que se alza frente al mar. Envueltos en el susurro de una agradable brisa salada, tomamos asiento en una grada que, ya entonces, comenzaba a poblarse con celeridad. Aguardamos durante un par de horas el inicio del concierto con el mejor de los semblantes. Llegada la hora fijada por los organizadores, te hiciste esperar durante algunos minutos más que se nos hicieron eternos (…a saber qué andarías haciendo tú). No obstante, la espera mereció con creces la pena.
Súbitamente, la monótona música ambiental cesó por completo. Un manto de oscuridad se abalanzó sobre la audiencia, ya entregada de antemano, que estalló en un cúmulo de voces alzadas y aplausos. Las siluetas de los músicos que conforman la excelente banda que te has agenciado se dibujaban en la penumbra. Sonaron entonces los compases iniciales de Provincia de Río Negro. Creció el clamor. La enorme pantalla que pendía sobre el escenario proyectaba imágenes de una caravana de vehículos atrapada en el asfalto, en clara alusión a la cadencia maquinal y uniforme de los tiempos que corren. Y allí estabas tú, ataviado con una camisa de cuadros de manga larga (de la que a poco te deshiciste; ¡a quién se le ocurre con semejante calor!) y derrochando carácter, credibilidad y sencillez a raudales. De las tres veces que te he visto en directo, me quedo con ésta última. Poco me importó que no sonasen piezas tan bellas como Serena barca, Malva, Los cítricos amantes, Contigo me quedaría o Me he sentado a esperar. Acometiste el repertorio seleccionado con tal ímpetu que, de haber cantado La conga, el resultado hubiese sido igualmente estimable. No olvidaré jamás el instante en el que, impelido por la emoción, me lancé a canturrearle a mi madre aquello de “Florecen las malvalocas en la selva de tu pelo, mientras te bebes los días como azúcar caramelo. Al refresco de lima, al refresco salvaje, que la vida se enreda como bolo de encaje. Florecen las primaveras de risas y de aguaceros, como florecen los campos de la tierra que más quiero. A tu lado mi vida va pasando discreta, entre los naranjos que yo tengo en mi vega”.
Estoy en deuda contigo, Manolillo. Parafraseándote, tus canciones me hacen saber quién soy y saber hacia dónde voy. Me hacen amar más la vida (el tirón de la vida) y a las personas, esforzarme a comprenderlas. Naciste poeta y un buen día te pusiste a cantar los versos que brotaban de tu alma, al compás de las nubes de humo negro que se elevaban al cielo desde las chimeneas de las fábricas de tu Poblenou natal. Tu alma. Preciosa alma. Nadie como tú para ayudarme a entender que todo lo vivido hasta hoy guarda algún sentido, que no he perdido el tiempo miserablemente; que todos, incluso quiénes no me caen bien, somos hijos del vaivén; que vendrán días en que el peso que hoy me abruma se hará liviano; que quiero un amor que cubra con teja de cañón esta herida abierta; que no sólo pueden ellos, y que mejor si no tengo un cochazo, una novia despampanante, un cuerpo perfecto y una abultada cuenta corriente, porque tengo familia y amigos. Gracias, Manuel García García-Pérez. Mil veces gracias. Un millón de gracias. Te quiero. Te quiero. Te quiero.
Nací en Barcelona –cuanto menos eso me dijeron mis padres- hace ya demasiado tiempo. Exceptuando ocasionales periodos vacacionales u ociosos, no me he movido nunca de una ciudad a la que he visto crecer desmesuradamente durante los últimos años, comportando dicho desarrollo un sinfín de problemas sociales y urbanísticos. Asimismo, he tenido el privilegio de viajar a lo largo y ancho de la geografía catalana. Soy un enamorado de Cataluña (especialmente de la costa gerundense). Y pese a que hemos tenido nuestras diferencias, Barcelona me ha deparado los momentos más felices de mi vida. Empero, quiénes tienen a bien seguir regularmente este blog saben sobradamente que no albergo sentimiento nacionalista alguno. Mis generosos amigos palentinos, pongamos por caso, presumen de la belleza sin par de los trigales castellanos mecidos por el viento; mares cereales cuya contemplación nos depara disfrute, razón y sosiego. Sostienen –y no seré yo quien se lo discuta- que no hay parajes más hermosos que los suyos, al tiempo que sienten pertenecer a un país: España. A mí me ocurre otro tanto. Saberme catalán hasta el tuétano no obra en detrimento de mi nacionalidad española. Mal les pese a algunos, España atesora una apabullante riqueza cultural y lingüística. En Cataluña cohabitan pacíficamente la lengua catalana y la castellana, más allá de esporádicas fricciones. Imperan, pues, el respeto y el sentido común en el ámbito idiomático. José Montilla, actual presidente de
Despabílate amor
despabílate amor y toma nota,
sólo en el tercer mundo
mueren cuarenta mil niños por día,
en el plácido cielo despejado
flotan los bombarderos y los buitres,
cuatro millones tienen sida
la codicia depila la amazonia.
Buenos días good morning despabílate,
en los ordenadores de la abuela ONU
no caben más cadáveres de Ruanda
los fundamentalistas degüellan a
extranjeros,
predica el papa contra los condones,
Havelange estrangula a Maradona
bonjour monsieur le maire
forza Italia buon giorno
guten morgen ernst junger
opus dei buenos días
good morning Hiroshima,
despabílate amor
que el horror amanece.
Ante el horror y la sinrazón, a uno no le queda otra que refugiarse en las palabras del Poeta. A estas alturas del partido, Patricia, uno cree más en Mario Benedetti que en Dios (aunque tan a menudo lo nombre).
Primero de septiembre. Maravilloso día. Tras un mes de ausencia vacacional, Joan Barril ha regresado a las páginas de El Periódico de Catalunya. Vuelvo a encontrarme, pues, con la inteligencia, la sensibilidad y el sentido común; vuelvo a encontrar un amigo en la distancia. Te he echado mucho de menos, Joan. ¡A por ellos, que son muchos y no tienen vergüenza!
En catalán: http://www.elperiodico.cat/default.asp?idpublicacio_PK=46&idioma=CAT&idnoticia_PK=540050&idseccio_PK=1006
En castellano: http://www.elperiodico.com/default.asp?idpublicacio_PK=46&idioma=CAS&idnoticia_PK=540050&idseccio_PK=1006
Sabe si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmósfera abrasada,
que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.
Rima XX, Gustavo Adolfo Bécquer
Os adjunto un maravilloso enlace de youtube que me ha alegrado la mañana. Bécquer es mi poeta español favorito en lengua castellana.
Doña Letizia Ortiz Rocasolano, princesa heredera consorte del Reino de España, se ha operado la nariz. Al parecer, los médicos le habían aconsejado intervenir una desviación del tabique nasal que le ocasionaba numerosos problemas respiratorios. No niego, pues, que la insigne Leti no padeciese dicha insuficiencia respiratoria; empero, la estilizada tocha que adorna desde hace unos días su rostro, dulcificando ad infinitum sus facciones, le ha reportado a la otrora presentadora de Telediario unos sustanciosos dividendos estéticos. Con toda franqueza: me parece mucho más hermosa ahora, pese a no ser un tipo de mujer que me atraiga en demasía (donde esté una chica rolliza…). Ello me induce a pensar, por enésima vez, que en estos tiempos tan poco agraciados que corren la “belleza” se encuentra al alcance de todo aquél que pueda costearse una buena operación quirúrgica. Todo el mundo es guapo… aunque sea a golpe de talonario. Acaso debiéramos todos embellecer antes nuestro corazón y cerebro, que no andamos precisamente sobrados de ambos.
Menuda sorpresa me he llevado con Bangkok Dangerous, película recientemente estrenada que protagoniza Nicolas Cage. Lejos de ser una cinta de acción al uso, nos encontramos ante una propuesta francamente estimable. El popular actor estadounidense presenta un aspecto un tanto demacrado que casa a la perfección con su personaje, un taciturno, solitario y metódico asesino a sueldo (si bien su hermosa sonrisa puntúa, en contadas ocasiones, un perenne gesto adusto). El sicario al que presta sus rasgos, brutalmente expeditivo en su trabajo, se muestra inusitadamente tímido en el trato con una bella mujer tailandesa, en cómico y significativo contraste. La capital de Tailandia, permanentemente envuelta en un manto de oscuridad, se nos ofrece como una urbe hostil donde el crimen y los negocios turbios campan a sus anchas. No escasean, pues, los sangrientos asesinatos, las persecuciones motorizadas, las lluvias de balas, los antros de perdición y las damas ligeras de ropa. Empero, Bangkok Dangerous está plagada de espléndidas soluciones visuales (que no voy a desvelar, porque me gustaría que le dieseis una oportunidad a la peli) y de una ética profesional que a mi me resultaron harto atractivas. Una vez más, el trailer promocional de un filme le hace un flaco favor al mismo.
La experiencia definitiva se llama Anti-karaoke. Supe por vez primera de tan singular actividad a través de la revista Popular 1. Todos los lunes en
Tenía ganas de acudir a la cita. Se lo hice saber a mi amigo Àlex, quien de inmediato accedió a acompañarme. Lo ocurrido el pasado lunes en la Sidecar rebasó con creces nuestras más alegres expectativas. Ambos coincidimos en que hacía muchos años que no lo pasábamos tan rematadamente bien; acaso tendríamos que remontarnos al verano de 1994, cuando en compañía de otros incondicionales roqueros nunca jamás reencontrados paseábamos nuestra juventud, nuestras melenas y nuestra supina inconsciencia por la calle de Escudellers, sintiéndonos amos de la ciudad.
Ver para creer –repito- lo acontecido anteayer en
¡Qué suerte la nuestra, my Fucking Great Friend Alexander! ¡Eternamente jóvenes!
Y si llueve saldremos a la lluvia
A lavar las vidas que van acumulando mugre
de palo de gallinero.
Tanta mentira, tanto fingir, tanto desastre.
Desnudos sobre el mascarón de proa
Lamiendo con la punta de la lengua
El tinte que desprende la máscara
si arrecia el viento norte abajo telas
calzarse botas y esgrimir las hachas
sobre la superficie caminamos
que sobre la superficie nos salvamos.
No sólo pueden ellos
y mejor si no hay motores, tenemos velas.
No sólo pueden ellos
y mejor si no hay motores tenemos velas.
Bajo nosotros los huesos y las piedras
que son los sedimentos de nuestra incierta gloria.
Y si llueve saldremos a la lluvia
a vaciar el semillero de sonrisas y a esperar cosecha,
en la silla de parar las prisas.
Tanto correr, tanto asentir, tanto quemarse.
El viento te traerá nuevos encuentros,
amores nuevos y una vida dulce,
más plena cuanto menos soberbia
si arrecia el viento norte abajo velas
calzarse botas y enarbolar hachas
sobre la superficie nos salvamos desde lo más profundo respirando
No sólo pueden ellos
y mejor si no hay motores, tenemos velas.
Bajo nosotros los huesos y las piedras
que son los sedimentos de nuestra incierta gloria.
Bajo nosotros tejidos los momentos
que manan de la calma lo único que cuenta
http://es.youtube.com/watch?v=RoAGB5UNE80
Doy demasiado la tabarra con Manolo. Cierto. ¡Pero qué queréis que os diga! Manolillo me devuelve la alegría que otros me quitan. Preciosa canción; preciosas imágenes.
Mi tía Rosa me regala un peaso de cámara de fotos digital de 10.1 megapíxeles. ¿Dudaba alguien de la existencia de las hadas?
Vuelvo a ver Tommy (1975). Recuerdo haber visionado el filme por vez primera en un Sony Betamax C7, uno de los primeros aparatos de video que fueron comercializados en nuestro país. De dimensiones mastodónticas y de un solemne color gris verdoso, aquel bendito artilugio deparó incontables horas de diversión cinéfila y televisiva a mi familia materna. De ello hace ya más de 25 años (¡madre mía, cómo pasa el tiempo!). Eran los días en que en el viejo tocadiscos Cosmo de mi tía Rosa giraban una y otra vez Never Mind The Bollocks, de The Sex Pistols, y Ghost in the Machine, maravillosa obra del trío londinense The Police. También escuchaba a todas horas en mi walkman Back in Black, de mis inseparables AC/DC, y mi disco favorito de Led Zeppelin: el magistral e incomprendido In Through the Out Door. ¿Sabéis una cosa? Daría gran parte de toda la tontería que llevo encima a cambio de poder regresar a aquel entonces durante 15 minutos.
Pese al tiempo transcurrido y a los excesos del cineasta inglés Ken Russell, la magia de Tommy permanece intacta. Cuanto menos para mí. El espectro del Capitán Walker, el delirante universo del Pinball Wizard, el malvado primo Kevin y la libidinosa Acid Queen me acompañarán mientras me quede un solo soplo de vida.
Gracias, una vez más, mi muy querida tía Rosa, por haber alquilado aquella lejana mañana de invierno Tommy en el extinto Videoclub Musa.
153 vidas. Decenas de familias cercenadas por la tragedia.
Si los faroles brillaran, el rostro santo se marchitaría
preso en un octógono de insólita luz,
y todos los muchachos del amor
se cuidarían de perder la gracia.
Los rasgos de sus íntimas tinieblas
están hechos de carne, pero que venga el falso día
y que los labios de ella pierdan sus ajados colores,
que el traje de la momia muestre un antiguo pecho.
Me han dicho que piense con el corazón
pero el corazón, como el cerebro, conduce al desamparo;
me han dicho que piense con el latido,
que cambie el ritmo de la acción cuando el latido se acelere
hasta que en un plano se confundan el campo y los tejados
tan rápido me muevo por desafiar al tiempo, el caballero quieto
cuya barba se agita en el viento de Egipto.
He oído el contar de muchos años
y muchos años tendrían que atestiguar un cambio.
La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque
aún no ha tocado el suelo.
Dylan Thomas
Pues eso: líbreme Dios de hacerme adulto.
El Tedio lleva por nombre El caballero oscuro. 152 minutos Soporíferos que acaban con el más pintado. Tantos medios, tanto director, tanto reparto, tanta publicidad y tanta leyenda negra para terminar conformando un pedazo de ladrillo que no se lo salta un galgo. Una peli casi tan pesada y aburrida como las de Godard, lo cual es decir todo. Pese a sus numerosas carencias, me quedo con Hancock, una tontería infinitamente más entretenida. Sobre esa suerte de print the legend que puntúa la resolución de la última entrega de Batman, más vale correr un tupido velo. Lo mejor del filme, las juergas motorizadas del hombre murciélago y las churrys que le acompañan. Qué lástima, con lo bien que estaba Batman Begins.
Contemplo detenidamente sendas reproducciones de Las Meninas (1656) y Las hilanderas (1657), ambos lienzos de Diego Velázquez (1559-1660). Flipo de lo lindo con el portentoso tratamiento del espacio y de los volúmenes del pintor sevillano, quien en Las Meninas experimenta con formas cubistas casi tres siglos antes de la eclosión de dicho movimiento. No es de extrañar, pues, que en el año 1957 el también andaluz Pablo Ruiz Picasso (¡cuántos genios ha dado Andalucía, ozú!) retomase la lección magistral de pintura del autor de La rendición de Breda (1634).
Sevilla. Dom Amby, inmigrante nigeriano que malvive vendiendo pañuelos en un semáforo, encuentra una cartera que contiene 2700 euros en efectivo y un cheque por valor de 800 euros, así como un talonario de cheques y diversa documentación. De inmediato, el súbdito nigeriano entrega la cartera a
Ja tens l'amor...
Ja acaricies la glòria
amb la punta dels dits.
Ets immortal.
Estigues llest
per caminar a les fosques.
Per viure sol.
Per dormir al ras.
Ja tens l'amor...
T'has cansat de buscar-lo
sota les pedres
a quaselvol preu.
Ara jauràs
del costat de l'angoixa
i faràs el camí
que duu al crim o a l'adéu.
Ja tens l'amor
i no pots fer-te enrere.
No demanis justícia,
ets tu qui tira els daus.
Acluca els ulls,
llança't a l'abisme
i renuncia a viure
per sempre més en pau.
Ja tens l'amor
i la seva agonia,
quin no ho daria tot
per patir-la de nou
una vegada més,
una vegada més,
una vegada més,
i prou.
Ya tienes el amor...
Ya acaricias la gloria
con la punta de los dedos.
Eres inmortal.
Prepárate
a caminar a oscuras.
A vivir solo.
A dormir al raso.
Ya tienes el amor...
Te has cansado de buscarlo
bajo las piedras
a cualquier precio.
Ahora te acostarás
del lado de la angustia
y seguirás el camino
que lleva al crimen o al adiós.
Ya tienes el amor
y no puedes echarte atrás.
No pidas justicia,
eres tú quien tira los dados.
Cierra los ojos,
lánzate al abismo
y renuncia a vivir
eternamente en paz.
Ya tienes el amor
y su agonía,
quién no lo daría todo
por sufrirla de nuevo
una vez más,
una vez más,
una vez más
y basta.
Serrat. Siempre Serrat. Desde que tengo uso y desuso de razón. A todas horas en el viejo tocadiscos Cosmo de mi tía Rosa y en la voz de mi madre. Gracias por acompañarme durante 38 años, Joan Manuel. Y que sean muchísimos más.
Amigos. Haberlos, haylos. Presencio escenas sumamente ridículas. Personas que se ponen en entredicho. Tiran más dos tetas que dos carretas. Palmaria verdad. Siento vergüenza ajena. Mi paciencia se tambalea. A duras penas mantengo el control. Por una vez y sin que sirva de precedente, mi muy querida cocinera del kilómetro
Me he sentado a esperar
A ver brotar el sol
Que nazca de tu pecho.
Y he sabido que no eres diosa o diablo
Solo una mujer de carne y hueso.
Ni tan solo un Ángel caído,
Eso sí, la más bella del Edén
Al menos para mí.
Sola en tu paraíso,
Ni tan solo un Ángel caído.
Qué más puedo anhelar que ver nacer el día
Desde los acantilados.
Qué más puedo anhelar si el tiempo
Es un pájaro de alas cortas que vuela alto y fuerte.
Qué más puedo saber
Cuando los glaciares desaparecen…
Me he sentado a esperar, 
Que somos desde hoy lágrima negra en el mercurio;
Salina desecada en cántara de agua,
Bulería gitana en el Danubio.
Solo Adanes caídos,
escamados títeres dolidos,
Al menos para mí…
Solo en mi paraíso,
Ni tan solo Ángeles caídos.
Qué más puedo anhelar,
Si quiero ando descalzo sobre mi propia conciencia.
Qué más puedo anhelar
Si la palabra porfía humana es puente
de mil ojos sobre aguas subterráneas.
Qué más puedo saber cuando no hay
sembrados las escarchas no dañan.
Me he sentado a esperar (Manolo García)
Sólo mujeres de carne y hueso; algunas merecen mucho la pena; otras, en cambio, son una pena inmerecida.
¡Cuántos grandes poetas ha dado Cataluña! ¡Dios mío! Martí i Pol, Verdaguer, Maragall, Carner, Vinyoli, Margarit, Salvat-Papasseit, Sagarra, Foix, Goytisolo, Pere Quart, Palau i Fabré, Gil de Biedma... Interminable lista. He aquí un bellísimo poema de Salvador Espriu (1913-1985) que lleva por título Amb música ho escoltaries potser millor.
Et diré sempre la veritat.
I si et parlo tan sovint de la meva
quotidiana, solitària mort,
i amb cruel accent carrego
aquesta única síl·laba
del meu petit saber,
és sols perquè m’agradaria que sentissis
dintre teu, ben endins, on acaba
el fred camí al teu darrer sepulcre,
com humilment, silenciós,
t’estimo.
Veus? El suau vent a l’herba,
i tu i jo, una dona i un home,
i tots els noms de tan fràgil bellesa,
i aquesta tarda per a nosaltres
potser immortal.
Però no vols endevinar mai als meus ulls
qui sóc jo, com sóc jo, i ara m’omples
de buida, densa, sorollosa
argila de paraules,
fins a fer-ne un insalvable mur,
aquest curt pas
que ja del tot em separa
de tu.
Adjunto asimismo una traducción de Enrique Badosa para mis amigos castellanohablantes. Toda traslación (por más acurada que sea) desvirtúa parcialmente el original. Empero, la poesía de Espriu no conoce barreras lingüísticas. Disfrutad esta triste declaración amorosa.
Con música tal vez lo escucharías mejor
Te diré siempre la verdad.
Y si te hablo tanto de mi cotidiana
y solitaria muerte,
y estas únicas sílabas
de mi saber pequeño
cargo con cruel acento,
es porque desearía que sintieras
dentro de ti, muy adentro, donde acaba
este frío camino a tu postrer sepulcro,
cómo humildemente, silencioso,
te amo.
¿Ves? El viento suave en la hierba,
y tú y yo, una mujer y un hombre,
y los nombres todos de tan frágil belleza,
y esta tarde para nosotros
quizá inmortal.
Pero nunca quieres adivinar en mis ojos
quién soy y cómo soy, y ahora me llenas
de una vacía, densa, ruidosa
arcilla de palabras,
hasta elevar un insalvable muro,
este corto paso
que ya del todo me separa
de ti.
A poc a poc l’absència se’ns emplena de records.
Romanen pell endins les empremtes d’una coneixença no sempre dolça, però a tot digna i plena.
Creixen en la pèrdua els gestos i les mirades, les carícies i els petons, paraules i moments compartits en silenci.
No hi ha separació ni buidor.
Serè camí.
Estimat Frederic, a ben segur que el teu pare no deixarà mai d’acompanyar-te. Compta amb mi, Amic; compto amb tu.
Nuestro maravilloso Estado de Derecho ha liberado al ASESINO, al CRIMINAL, al VERDUGO, al SICARIO, al SÁDICO RECALCITRANTE, a
Sol de plomo sobre los tejados.
Chiquillos devoran la tarde a lomos de una bicicleta.
Campeonato de siesta en el pinar al son de un airecillo dulce.
Zagalinas lucen biquinis rebozados de arena fina.
Autopistas que atascan coches; coches que atascan vidas.
Amores que se tejen tiernamente sobre colchones empapados.
Verano, bendita tregua.
Diversos parajes de Tossa de Mar, singular población de la Costa Brava, nos convidan al sosiego, la reflexión y a una diversión saludable. Os recomiendo encarecidamente que paseéis por el recinto amurallado románico,
Punto y aparte merece el Museu Municipal de Tossa de Mar, que alberga una magnífica colección de arte moderno. Artistas de la talla de Manuel Hugué, Eduardo Chillida, Josep Clarà, Jean Metzinger, Olga Sacharoff y Marc Chagall (el genio bielorruso, perdidamente enamorado de la localidad gerundense, llamó a ésta Paraíso azul) se citan entre las paredes del museo.
No dejéis de visitar Tossa de Mar, corazones maltrechos.
Os regalo a vosotros, almas sensibles, un bellísimo poema de Vicente Huidobro (Santiago de Chile, 1893 - Cartagena, Chile, 1948). Pertenece a Altazor, acaso su más célebre obra. El texto lleva por título Canto II. Tuve el privilegio de saber del mismo a través de El lado oscuro del corazón 2, excelente filme de Eliseo Subiela. Os adjunto asimismo un enlace que os permitirá visionar un fragmento de dicha película. Disfrutad de las hermosas palabras de Huidobro y de la declamación del gran actor Darío Grandinetti.
Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma
Al irte dejas una estrella en tu sitio
Dejas caer tus luces como el barco que pasa
Mientras te sigue mi canto embrujado
Como una serpiente fiel y melancólica
y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro
¿Qué combate se libra en el espacio?
Esas lanzas de luz entre planetas
reflejo de armaduras despiadadas
¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso?
En dónde estás triste noctámbula
Dadora de infinito
Que pasea en el bosque de los sueños
Heme aquí perdido entre mares desiertos
Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche
Heme aquí en una torre de frío
Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos
Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera
Luminosa y desatada como los ríos de montaña
¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos?
Te pregunto otra vez
El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos
En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor
Te hablan por mí las piedras aporreadas
Te hablan por mí las olas de pájaros sin cielo
Te habla por mí el color de los paisajes sin viento
Te habla por mí el rebaño de ovejas taciturnas
Dormido en tu memoria
Te habla por mí el arroyo descubierto
La hierba sobreviviente atada a la aventura
Aventura de luz y sangre de horizonte
Sin más abrigo que una flor que se apaga
Si hay un poco de viento
Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil
Se pierde el mundo bajo tu andar visible
Pues todo es artificio cuando tú te presentas
Con tu luz peligrosa
Inocente armonía sin fatiga ni olvido
Elemento de lágrima que rueda hacia adentro
Construido de miedo altivo y de silencio
Haces dudar al tiempo
Y al cielo con instintos de infinito
Lejos de ti todo es mortal
Lanzas la agonía por la tierra humillada de noches
Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad
He aquí tu estrella que pasa
Con tu respiración de fatigas lejanas
Con tus gestos y tu modo de andar
Con el espacio magnetizado que te saluda
Que nos separa con leguas de noche
Sin embargo te advierto que estamos cosidos
A la misma estrella
Estamos cosidos por la misma música tendida
De uno a otro
Por la misma sombra gigante agitada como árbol
Seamos ese pedazo de cielo
Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa
La aventura del planeta que estalla en pétalos de sueño
En vano tratarías de evadirte de mi voz
Y de saltar los muros de mis alabanzas
Estamos cosidos por la misma estrella
Estás atada al ruiseñor de las lunas
Que tiene un ritual sagrado en la garganta.
Qué me importan los signos de la noche
Y la raíz y el eco funerario que tengan en mi pecho
Qué me importa el enigma luminoso
Los emblemas que alumbran el azar
Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos
Qué me importa ese miedo de flor en el vacío
Qué me importa el nombre de la nada
El nombre del desierto infinito
O de la voluntad o del azar que representan
Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis
O banderas de presagio y de muerte
Tengo una atmósfera propia en tu aliento
La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas
Con su propio lenguaje de semilla
Tu frente luminosa como un anillo de Dios
Más firme que todo en la flora del cielo
Sin torbellinos de universo que se encabrita
Como un caballo a causa de su sombra en el aire
Te pregunto otra vez
¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?
Tengo esa voz tuya para toda defensa
Esa voz que sale de ti en latidos de corazón
Esa voz en que cae la eternidad
Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes
¿Qué sería la vida si no hubieras nacido?
Un cometa sin manto muriéndose de frío
Te hallé como una lágrima en un libro olvidado
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho
Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan
Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas
De un Dios encontrado en alguna parte
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú
El pájaro de antaño en la clave del poeta
Sueño en un sueño sumergido
La cabellera que se ata hace el día
La cabellera al desatarse hace la noche
La vida se contempla en el olvido
Sólo viven tus ojos en el mundo
El único sistema planetario sin fatiga
Serena piel anclada en las alturas
Ajena a toda red y estratagema
En su fuerza de luz ensimismada
Detrás de ti la vida siente miedo
Porque eres la profundidad de toda cosa
El mundo deviene majestuoso cuando pasas
Se oyen caer lágrimas del cielo
Y borras en el alma adormecida
La amargura de ser vivo
Se hace liviano el orbe en las espaldas
Mí alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos
(Reconozco ese ruido desde lejos)
Cuando las barcas zozobran y el río arrastra troncos de árbol
Eres una lámpara de carne en la tormenta
Con los cabellos a todo viento
Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores sueños
Mi alegría es mirarte solitaria en el diván del mundo
Como la mano de una princesa soñolienta
Con tus ojos que evocan un piano de olores
Una bebida de paroxismos
Una flor que está dejando de perfumar
Tus ojos hipnotizan la soledad
Como la rueda que sigue girando después de la catástrofe
Mi alegría es mirarte cuando escuchas
Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua
Y te quedas suspensa largo rato
Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar
Nada tiene entonces semejante emoción
Ni un mástil pidiendo viento
Ni un aeroplano ciego palpando el infinito
Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento
Ni el arco iris con las alas selladas
Más bello que la parábola de un verso
La parábola tendida en puente nocturno de alma a alma
Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos
Con la cabeza levantada
Y todo el cabello al viento
Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma
Que un faro en la neblina buscando a quien salvar
Eres más hermosa que la golondrina atravesada por el viento
Eres el ruido del mar en verano
Eres el ruido de una calle populosa llena de admiración
Mi gloria está en tus ojos
Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno
Estoy sentado en el rincón más sensible de tu mirada
Bajo el silencio estático de inmóviles pestañas
Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos
Y un viento de océano ondula tus pupilas
Nada se compara a esa leyenda de semillas que
( deja tu presencia
A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida
Tu voz hace un imperio en el espacio
Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en
el aire
Y ese mirar que escribe mundos en el infinito
Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la
eternidad
Y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados
Y esos párpados donde vienen a vararse las centellas del éter
Y ese beso que hincha la proa de tus labios
Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida
Y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho
Dormido a la sombra de tus senos
Si tú murieras
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida
Perderían el camino
¿Qué sería del universo?
A menudo mi supina ignorancia me juega malas pasadas. Tiendo a emitir dictámenes precipitados, poco sopesados. Me explico. Hace un par de semanas, conversando con unos amigos afirmé, con toda la suficiencia del mundo, que la poesía de Federico García Lorca (1898-1936) no me gustaba. No conocía, ni muchísimo menos, la obra al completo del ilustre poeta andaluz. Pese a ello, allí estaba mi bocaza proclamando que sus versos no eran de mi agrado. Pues bien, releo nuevamente a Federico a través de una antología publicada por Editorial Comares/Fundación García Lorca y me encuentro con algunos de sus primeros poemas, los cuales me parecen bellísimos. He aquí uno datado en 1919 que lleva por título Aire de nocturno:
Tengo mucho miedo
de las hojas muertas,
miedo de los prados
llenos de rocío.
Yo voy a dormirme;
si no me despiertas,
dejaré a tu lado mi corazón frío.
“¿Qué es eso que suena
muy lejos?”
“Amor, el viento en las vidrieras,
¡amor mío!”
Te puse collares
con gemas de aurora.
¿Por qué me abandonas
en este camino?
Si te vas muy lejos,
mi pájaro llora
y la verde viña
no dará su vino.
“¿Qué es eso que suena
muy lejos?”
“Amor, el viento en las vidrieras,
¡amor mío!”
Tú no sabrás nunca,
esfinge de nieve,
lo mucho que yo
te hubiera querido
esas madrugadas
cuando tanto llueve
y en la rama seca
se deshace el nido.
“¿Qué es eso que suena
muy lejos?”
“Amor, el viento en las vidrieras,
¡amor mío!”
Pero la sorpresa monumental me llega de la mano de un poema de Poeta en Nueva York (célebre obra fechada entre 1929 y 1930 que no consigo apreciar del todo) que me lleva al borde del llanto:
Roma
Manzanas levemente heridas
por finos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral
que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsénico como tiburones,
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren
y agujas instaladas en los caños de la sangre,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caerán sobre ti.
Caerán sobre la gran cúpula
que untan de aceite las lenguas militares,
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbón machacado
rodeado de miles de campanillas.
Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elegantes.
No hay más que un millón de herreros
forjando cadenas para los niños que han de venir.
No hay más que un millón de carpinteros
que hacen ataúdes sin cruz.
No hay más que un gentío de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma debía hablar.
Debía gritar desnudo entre las columnas,
y ponerse una inyección para adquirir la lepra
y llorar un llanto tan terrible
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavía,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del buey al pico idiota del faisán.
Los maestros enseñan a los niños
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunión de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del cólera.
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor está en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundación.
El amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.
Pero el viejo de las manos traslucidas
dirá: amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos;
dirá: amor, amor, amor,
entre el tisú estremecido de ternura;
dirá: paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melenas de dinamita;
dirá: amor, amor, amor,
hasta que se le pongan de plata los labios.
Mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los
directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar como todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música,
porque queremos el pan nuestro de cada día
flor de aliso y perenne ternura desgranada;
porque queremos que se cumpla la voluntad de
que da sus frutos para todos.
Me vais a perdonar la expresión: hay que ser un puto genio para llegar a escribir algo así.
Descansa en pau, benvolguda Griselda. Gràcies per regalar-me l'amistat de dues persones excepcionals: els teus fills Tomàs i Ricard.
El periodista Antoni Bassas puso fin el pasado viernes a su andadura en el popular programa radiofónico El matí de Catalunya Ràdio, tras catorce años al frente del mismo. Un hombre inteligente, sensato, moderado y conciliador que ha visto agotada su paciencia. “No podía hacer un programa con unas ideas que no eran mías” –apuntó Bassas, en referencia a su marcha-. Al parecer, los mandamases de ese receptáculo nacionalista llamado Catalunya Ràdio le “sugirieron” al comunicador que suprimiese el espacio de carácter satírico Alguna pregunta més? (Premio Ondas 1997) y que revisase “a fondo” las tertulias, a lo cual éste se negó en rotundo. El insigne locutor señaló además que durante los últimos meses había notado algunas “incomodidades” a su alrededor. “Si la clase política no aguanta un programa como este, es que tenemos una cultura democrática muy justita”, sentenció.
Me caes bien, Antoni. Desde siempre. No he tenido el privilegio de conocerte en persona; pero sí la sensación de que, de habernos tratado, hubiésemos sido buenos amigos. Recuerdo tus inicios en Futbol en català, junto al maestro Joaquím Maria Puyal. También tus diversas y variadas incursiones televisivas: Tres pics i repicó, Polèmic, Aquest any, Cent!, A contracorrent… Quienes no toleran más ideario que el suyo, aquéllos que pretenden hacer de Cataluña un coto vedado a sus propios intereses, te han hecho la cama. Les importunabas, Antoni. En su mundo no tiene cabida la independencia profesional, la libertad de pensamiento, la racionalidad. Tu quehacer moderado, medido, dialogante, plural, irónico en ocasiones, era poco menos que un atentado hacia su talante uniformista, excluyente y provinciano. Un buen número de personas se acercaron el viernes pasado a la emisora para brindarte su apoyo y cariño. Imagino los rostros de los gerifaltes, resquebrajados de asombro. Mal les pese, las buenas personas –me da en el corazón que tú lo eres- siempre dejan huella. Espero seguir encontrándote entre las páginas de El periòdico de Catalunya. Necesito, hoy más que nunca, de tu sentido común, antídoto contra la necedad imperante. Un abrazo lleno de admiración.
El próximo en “desertar”, Joan Barril. No lo dudéis.
Compro tres entradas para ver en concierto a Joan Manuel Serrat… el 11 de febrero de 2009. El recital se enmarca en la conmemoración del centenario del Palau de
No me parece de recibo que a siete meses vista del concierto se haya puesto ya el aforo del Palau a la venta. Ello obliga a quienes pretendan asistir al espectáculo a adquirir sus asientos con tan desproporcionada antelación. Parecen no tener en cuenta los responsables del evento que, habida cuenta de la inestabilidad (familiar, laboral, residencial, física, emocional…) a la que todos en mayor o menor medida estamos expuestos, cabe seriamente la posibilidad de que en semejante lapso temporal se nos presente cualquier contratiempo que nos impida asistir al mismo. Cruzaremos los dedos, pues, durante más de medio año.
Sea como fuere, la oportunidad de poder ver y escuchar en tan incomparable marco a un poeta cantor portentoso –mi preferido, juntamente con Manolo García, al cual veré nuevamente en vivo el próximo 5 de septiembre en Barcelona- está servida en bandeja de plata (nunca mejor dicho, atendiendo a los exorbitados precios fijados por los promotores). Presentará Serrat 100X100, espectáculo de carácter intimista que consta, únicamente, de una escenografía diseñada por Fabià Puigserver y del piano de Ricard Miralles, habitual colaborador del cantautor catalán.
Si Dios lo permite, disfrutaré de tamaño acontecimiento en la mejor compañía posible: mi madre y mi tía Rosa, las cuales, apenas si yo hube nacido, me “inocularon” el dulce virus serratiano.
La mujer que has devenido, me interesa más bien poco.
Recuerdo hecho trizas eres, los restos de serie del zoco.
"Era el amanecer, las cuatro o cinco de la mañana, y los timbrazos del teléfono me sacaron del sueño, asustado. Timbró tantas veces que, por fin, abrí los ojos y a tientas busqué el auricular:
— No me cortes — en su voz se mezclaban la súplica y la cólera —. Necesito hablar contigo, Ricardo.
Le corté y, por supuesto, ya no pude pegar los ojos el resto de la noche. Estuve angustiado, sintiéndome mal, hasta que vi rayar un alba color ratón en el cielo de París a través de la claraboya sin cortinas de mi dormitorio. ¿Para qué insistía en llamarme, cada cierto tiempo? Porque, en su intensa vida yo debía de ser una de las pocas cosas estables, el idiota fiel y enamorado, siempre allí, esperando la llamada para hacer sentir al ama que era todavía lo que sin duda ya estaba dejando de ser, lo que pronto no sería más: joven, bella, amada, codiciable. ¿O, tal vez, necesitaba algo de mí? No era imposible. De pronto había aparecido en su vida algún huequito que el pichiruchi podía llenar. Y con ese helado carácter suyo, no vacilaba en buscarme, convencida de que no había dolor, humillación, que ella, con su infinito poder sobre mis sentimientos, no fuera capaz de borrar en dos minutos de conversación. Conociéndola, era seguro que no daría su brazo a torcer; seguiría insistiendo, cada cierto número de meses, de años".
Travesuras de la niña mala
(Mario Vargas Llosa)
Uno de mis mejores amigos lo está pasando fatal con una tía. Apenas si llevan un par de meses juntos –digámoslo así, generosamente-, y está ya hasta los mismísimos. La culpa es enteramente suya. Pese a los numerosos desplantes recibidos, se ve incapaz de finiquitar la “relación”, de enviar a Miss Egoísmo a tomar viento fresco. Mi compañero es de los muchos que creen, conscientemente o no, que más vale mal acompañado que solo, aunque ello le lleve a pagar un alto precio.
Moraleja: a los tontos de remate nos basta con recibir cada ocho meses un SMS sazonado con unas pocas palabras amables y un beso anémico a través del hilo telefónico para seguir creyendo que de Madrid se va al cielo.
Los hay que no tenemos remedio.
Aun a riesgo de ser tildado de reaccionario (tal es el grado de relativismo imperante en nuestra sociedad que a todo aquél que osa siquiera hablar de ética o de civismo se le cuelga de inmediato dicho sambenito), quisiera hacer hincapié en un aspecto de la convivencia humana que me tiene bastante preocupado: la pésima educación mostrada por un creciente número de usuarios del transporte público.
Tomo prácticamente a diario el metro. Bien sea para dirigirme a mi lugar de trabajo o para mis propios quehaceres. Pago religiosamente un servicio comunitario y espero que, al igual que yo, el resto de viajeros hagan un buen uso del mismo. Pues va a ser que no: chiquillos de pie en los asientos o sentados con los pies sobre éstos ante la despreocupación absoluta de sus padres; personas ancianas o discapacitadas que a duras penas logran mantener el equilibrio son completamente ignoradas, sin que nadie sea capaz de cederles su asiento; niños –y no tan niños- arrojando papeles o restos de comida al suelo; jóvenes que duermen la mona ocupando hileras enteras de asientos; porretas, ases de la litrona y profesionales de la vomitera campando a sus anchas; velocistas en pos de un asiento libre que irrumpen en el vagón al abrirse las puertas atropellando a los pasajeros que tratan de apearse; despreocupados o caraduras que hacen caso omiso del letrero que indica que el lado izquierdo de las escaleras mecánicas debe quedar despejado en todo momento, al paso de aquéllos que avanzan subiendo por su propio pie los peldaños; apóstatas del gel de baño, axilas en vías de putrefacción, fétidos alientos… El muestrario es ciertamente diverso.
Acaso en un futuro no muy lejano asistamos, impasibles, a episodios tales en que uno de esos niñatos que pululan por el subsuelo fuerce a un abuelito a cederle el asiento.
A mis muy queridos padres: gracias por la educación impartida.
"De los amores que son prisión" (Manolo García).
Líbreme Dios de criticar a un amigo. Cada cual es bien libre de vivir como se le antoje. Sin embargo –y acaso porque soy humano, y como tal disto enormemente de ser perfecto-, me veo obligado a hablar de determinadas cosas que me sacan de quicio.
Veréis. Hace veinte años yo era un muchacho que lucía una melena crepada –eran los tiempos de Dokken, Ratt, WASP, Whitesnake, Sangre Azul…; me sorprende no haberme quedado como una bombilla con todo lo que le llegué a hacer a mi pelo- y que frecuentaba los numerosos garitos heavies que por aquel entonces habían en Barcelona. En uno de esos antros rebosantes de humo, cerveza y decibelios trabé amistad con un individuo que, al igual que yo, había entregado su alma al rock. A lo largo de más de una década compartimos conciertos, discos, revistas, camisetas y otras cosas que ahora no vienen al caso. Pues bien, he aquí el momento en que mi colega conoce a una chica (suena la música que Bernard Herrman compuso para Psicosis). Llegados a este punto –han transcurrido ya algunos años-, la intimidad entre ambos desaparece como por arte de magia. Abracadabra pata de cabra. Contadas son las ocasiones en que hemos quedado y no ha venido acompañado de la susodicha. ¿Podéis imaginar la situación? Dos viejos camaradas conversando soslayadamente ante la escrutadora mirada de un miembro de
Le dije que ello no me parecía de recibo. Mejor dejarlo para otra ocasión. Meses después recibí una llamada suya: “¿quedamos?” –propuso-. “Encantado. Pero… mejor si vienes solo” –apunté-. “Lo intentaré” –repuso-. En efecto, acudió él solito a la cita. No obstante, apenas si nos habíamos sentado frente a un par de espumosas cervezas belgas, sonó su móvil. Temí lo peor. Piensa mal y acertarás. La inquebrantable oficial de
Cada uno –repito- tiene derecho a vivir como le plazca. Faltaría menos. No hay, por descontado, un único modelo válido conductual. Puedo llegar a entender, incluso, que haya quienes crean que el amor consiste en estar pegado las 24 horas del día a una persona, recibir una llamada telefónica tras otra, un maldito SMS cada 5 minutos y pronunciar expresiones como “Es que él/ella no me deja ir solo a tal sitio”. No creo que semejante comportamiento sea patrimonio exclusivo de un solo sexo o tendencia sexual. En modo alguno. Le comenté la situación a mi amiga Patricia y me dijo que ella no lo soportaría. Yo tampoco. Me vais a permitir que formule una pregunta: ¿Se puede ser de veras feliz viviendo así?
Coda: lo creáis o no, no tengo nada en contra de esa chica. Palabra.
Tus manos tejen caricias sobre un latir renqueante: corazón mío, estancia de sinsabores y de derrumbes.
Vienes a vestirme de boleros, de playas que miran al sol y de tu tacto lunero.
Voy en pos de tu ranura salada, de nuestra carne entrelazada y jadeante, del orgasmo que me regrese, de una vez por todas, a la infancia.
Amanezco con una triste noticia: Mel Galley ha fallecido a los 60 años de edad, víctima de un cáncer. A lo largo de la década de los 70 Galley tocó la guitarra y cantó en la legendaria banda británica Trapeze. Allí trabó una duradera amistad con Glenn Hughes, llegando incluso a colaborar en dos discos en solitario del portentoso vocalista. Posteriormente, aceptó la invitación de David Coverdale y pasó a formar parte de los no menos míticos Whitesnake, con quienes grabó un par de álbumes formidables: Saints & Sinners (1982) y Slide It in (1984). Tras su salida de “La serpiente blanca”, las cuatro distintas formaciones del proyecto Phenomena le llevaron a tocar con músicos del calibre de Cozy Powell, Don Airey, Ted Mc Kenna, Neil Murray, John Wetton y -¡cómo no!- Glenn Hughes.
Hace unos meses, leí un comunicado que apareció publicado en la web de Galley. Lejos de cualquier victimismo, el hoy finado guitarrista daba las gracias por haber podido disfrutar de una vida plena.
Descansa en paz, Mel. A buen seguro que los acordes de Gambler sonarán por siempre jamás en el cielo. Long Live Rock N’ Roll, my friend!!
Acometo una temeridad: adquiero –ya era hora- London Calling (1979), de The Clash, Rock N Roll Animal (1974), grabación que recoge una mítica actuación de Lou Reed en la neoyorkina The Academy of Music, una edición económica de la obra completa del poeta catalán Joan Vinyoli (1914-1984) y dos películas de Christopher Lee: El poder de la sangre de Drácula (1970) y la portentosa Drácula, príncipe de las tinieblas (1966). Poco después, leo en la revista Popular 1 que, a sus 60 años, Steven Tyler, vocalista del grupo Aerosmith, ha pasado nuevamente por una clínica de rehabilitación. Me entristece ver a uno de mis ídolos en semejantes condiciones. En fin… qué le vamos a hacer. Os dejo con un precioso poema de Vinyoli y con el videoclip de Lost in the Supermarket, de los ingleses The Clash, el cual rezuma encanto y vitalidad como para parar un tren y todo el aroma de mi infancia.
Retrat de noia
Sembles a punt com de surgir
de tu mateixa: veu o cant,
o mínim plec a la juntura
de la boca o secret somriure.
Ets a la vora, ran de l’aigua
tumultuosa del corrent
que llisca sempre.
Però mai el frec de la vida
no descompon aquest miratge,
la mudesa en crida constant.
Com des d’una alba tu somrius,
enllà del son i de la terra.
Ayer vi Pretextos, interesante película dirigida, escrita e interpretada por Silvia Munt. Uno de los temas que aborda el filme llamó poderosamente mi atención: nuestra intrínseca capacidad autodestructiva. Curiosamente, horas antes de acudir al cine había leído un artículo de Joan Barril en el Periódico de Catalunya que llevaba por título Estamos muy enfermos. En dicho escrito el maestro reflexionaba igualmente sobre la inexorable tendencia humana hacia lo destructivo. Debo decir, asimismo, que yo mismo vengo cavilando sobre este sujeto desde hace ya algún tiempo.
Guardo como oro en paño una observación que, otrora, me hizo mi buen amigo Juan Antonio: “Uno puede ser y sentirse lo que se le antoje, pero siempre hay que ser respetuoso con el prójimo”. Uno puede, pues, sentirse exclusivamente catalán, vasco o, si se tercia, palentino. Es bien libre, por descontado, de rechazar toda identidad española. Pero jamás comprenderé –ni respetaré- que para reafirmarse en una nacionalidad haya que denostar otra. La selección española ha ganado el campeonato europeo de fútbol. A quien le pique, que se rasque. Nadie en su sano juicio puede discutir la catalanidad de Puyol, Xavi, Cesc y Capdevila. Con toda la razón del mundo, nos quejamos a menudo los catalanes del trato vejatorio sufrido a manos de una España centralista, reaccionaria y uniformista. Que si el boicot al cava y hacia los productos autóctonos; que si no nos pueden ni ver en el resto de la península; que si la represión cultural y lingüística padecida; que si las dichosas balanzas fiscales; que si la esperpéntica manipulación de
España es, con todo merecimiento y justicia, Campeona de Europa de fútbol. Mal que pese a algunos.
Vi la Finalísima a través de una gigantesca pantalla de televisión, sita en la terraza de un bar de Reus que estaba lleno hasta los topes. Los nervios hicieron mella en el conjunto de Luis Aragonés (otrora criticado hasta la saciedad por meros diletantes balompédicos) en los compases iniciales del partido. El mejor centro del campo de todo el viejo continente no lograba hacerse con el balón; las imprecisiones se iban sucediendo, una tras otra. Empero, los germanos, siempre voluntariosos y crecidos por el lance, apenas si llegaron a inquietar al bueno de Casillas en un par de ocasiones. Llegado el golazo de Torres –el chaval, ciertamente, se lo merecía, tras no poco infortunio y desaciertos acumulados en encuentros anteriores-, el equipo hispano no se achicó en momento alguno. De haber tenido que subir un gol más al marcador, a todas luces debiera haber sido el que engrosara el cómputo español. Próxima cita: Sudáfrica 2010.
Finalizado el match, no ha lugar para celebraciones: un genio llamado Manolo García presenta en la capital del Baix Camp su excepcional Saldremos a la lluvia. Cristina, Sergio y un servidor cantan hasta desgañitarse (“El viento te traerá nuevos encuentros, amores nuevos y una vida dulce, más plena cuanto menos soberbia”). Patricia escucha la voz de Manolillo a través del hilo telefónico: “Colgado de vellones de lana y ovejas, pámpanos temblores sobre campos dorados, en la tarde ventosa y suave de tu tierra. Como espuma en las crestas de unas olas terreras rielando en tu mar de hierba pampera. Ya voy. Aquí estoy”.
Lo dicho, rajita: ya voy.
Verbena de San Juan. Pasada la medianoche. Me encuentro en la calle en compañía de mis padres, mis tíos y mis primos. Hemos bajado a tirar unos cuantos petardos. Nos hallamos de regreso a la infancia, con los ánimos rejuvenecidos. Empero, la magia es abruptamente interrumpida a los pocos minutos: un sujeto irrumpe violentamente desde uno de los balcones vecinos y, haciendo acopio de la peor educación posible, nos conmina a que nos vayamos con la pirotecnia a otra parte, ya que, de seguir así, vamos a terminar despertando a su hija. Nos quedamos mudos ante tanto estrépito verbal. Un pequeño grupo de muchachos que presencia la escena le recuerda a dicho primate que tenemos todo el derecho del mundo a hacer explotar los petardos en la vía pública. El simio responde: “me suda la polla, ¡gilipollas!”. Sensatamente, los chicos hacen caso omiso de los insultos y reanudan tranquilamente su marcha. A su vez, nosotros abandonamos también el lugar. Dios cuide de esa pobre niña.
Se cumplen 50 años del estreno de Drácula, película de Terence Fisher que reduce al 99% del cine que se realiza en la actualidad a la categoría de anécdota. Dicho filme cuenta con la participación de dos genios: Christopher Lee y Peter Cushing. Podéis encontrar una edición exclusiva en DVD en las tiendas FNAC. No desaprovechéis la ocasión, por favor.
Con vuestro permiso, me marcho unos días a Tossa de Mar a rastrear las huellas de Pandora. No dispondré de conexión a la red, por lo tanto no podré publicar mis comentarios. Regresaré a Barcelona el próximo viernes para asistir a la cena de Cinearchivo, el sábado. Posteriormente, celebraré la verbena de San Juan fuera de BCN. Acto seguido, tomaré un avión rumbo a Granada. Finalmente, a Reus, a ver a Manolo en concierto. Nos vemos dentro de unos días, pues. Portaos bien.
http://es.youtube.com/watch?v=1eWobU_09mA&feature=related
Táctica y estrategia
Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.
Supe por vez primera de Mario Benedetti (1920, Uruguay) en el año
¡Oe, oe, oe, oe, oe, oe…! No podía empezar mejor la Eurocopa para nosotros. Durante gran parte del encuentro contra el combinado ruso, la selección española jugó de maravilla: hat-trick de Villa, futbolista rápido y hábil como pocos; Puyol, inexpugnable, en excelente estado de forma; Xavi derrochando inteligencia, técnica y voluntad; ¡y qué decir de Iniesta!; este tío es un caudal de talento; podría incluso situarse bajo los palos si fuese menester.
Pese al partidazo realizado, me temo –ojalá me equivoque- que volverá a repetirse la misma historia de siempre: pasaremos la primera fase, y luego a hacer las maletas y para casa. Es una pena, porque –hablando en términos estrictamente futbolísticos- no creo que en todo el viejo continente haya un equipo mejor que España. ¿Quién tiene un centro del campo que pueda, si quiera, compararse al nuestro? ¡Nadieeee! ¡Por el amor de Dios, si tenemos dos peasos de delanteros que quitan el hipo! No es forofismo. Palabrita del niño Jesús.
Dejémonos de centralismos, nacionalismos y demás tonterías: si España gana la Eurocopa, ¡¡¡¡TODOS A LA CALLEEEE!!!!
“Te he pintado así, con el chal. Lástima que no lo hayas podido ver. Courbett dijo que era de lo mejor. Pensé que nunca podría separarme de él, pero no había razón para seguir quedándome con el cuadro y tampoco podía pedir dinero por él, porque… ya sabes. Así qué, Courbett… me dijo que una mujer joven había entrado en la tienda y…, y le había gustado. Vio en el cuadro lo que yo hubiera querido que vieras tú…, y le dije a Courbett que se lo diera porque… dijo que la mujer no tenía dinero y que además estaba… estaba… Bueno, el caso es que… le dije que se lo diera… Courbett me dijo que le había gustado tanto, y… no tiene importancia. Estamos en Navidad, y todo eso… Tú ya me conoces, soy un sentimental.
-Nickie, no me mires así…
-¿Por qué no me lo dijiste? Si tenía que pasarnos a uno de los dos, ¿por qué tuvo que ser a ti?
-Yo… tuve la culpa de todo. Estaba mirando arriba…, en lo más cerca del cielo… Estabas tú allí… No te preocupes por mí… Si, si tú puedes pintar, yo podré andar. Todo es posible, ¿no crees?
-Sí, lo es… Sí…, sí”.
No puede haber película más hermosa que Tú y yo. Imposible. He aquí uno de mis instantes cinematográficos preferidos:
Un niño me mira. El padre que llevo dentro y que difícilmente llegaré a ser le sonríe. El chaval, a su vez, me devuelve la sonrisa.
Si se me permite la presunción, creo que la paternidad se me hubiese dado razonablemente bien.
Acaso un poco mejor que a tantos irresponsables que dan una pésima educación a sus hijos y les colman de necios caprichos: cualquier cosa antes que amarles.
Aviso para barcos pesqueros y de cabotaje:
Si Dios no lo remedia, el próximo sábado 21 de junio la redacción del prestigioso e insigne portal cinematográfico cinearchivo.com (dicho sea entre nosotros, mediocre publicación que se beneficia inconmensurablemente de mis magistrales escritos) celebrará una cena en un coqueto restaurante de la parte alta de Barcelona.
En un acto de generosidad sin precedentes, responsables y colaboradores de dicha web hemos querido brindar a los numerosos seguidores que tenemos repartidos por todo el orbe la oportunidad de poder asistir –siempre y cuando ellos mismos se costeen su cena- a tan histórico evento. Una ocasión única, pues, para poder conocer en persona a vuestros ídolos (por mi parte, me comprometo a autografiar cuantos ejemplares fueren necesarios de mi más reciente y aclamado libro: Metalingüismo dadaísta, semiótica posmoderna y estructuras neoexpresionistas-abstractas del cine somalí del periodo de entreguerras). Además, por si ello fuese poco, se sorteará una ingente cantidad de DVD y libros entre la concurrencia. Podemos prometer y prometemos que nadie regresará a su casa con las manos vacías.
Se avecina, por lo tanto, una sonada velada de Sexo, Drogas y Rock & Roll que engrosará los anales urbanos de
A fin de evitar molestos colapsos circulatorios en los aledaños del restaurante, daños irreparables al inmueble y lesiones a los demás clientes, los organizadores de tan magno acontecimiento ruegan confirméis con antelación vuestra presencia.
Para más información podéis dirigiros a los siguientes enlaces:
Con gran tino, afirma un amigo que el oficio de escritor consiste en encontrar la palabra perfecta.
Pienso en ello durante unos instantes.
El oficio de poeta, en cambio, consiste en esperar a que la palabra perfecta le encuentre a uno.
Ocho de la tarde. Estación de metro de Urgell. Un hombre de mediana edad se halla en uno de los extremos del andén. Ha echado a volar el pajarito: mea sin inhibición alguna; un fino arco de orín cae mansamente sobre los rieles. ¿Habrán informado ya al Todopoderoso Gobierno Central de que en Barcelona acaba de iniciarse, por fin, el anhelado trasvase?
El Concurso de poesía breve que organiza el diario La vanguardia ha llegado este año a su séptima edición. Dicho certamen está abierto a todo aquel que tenga a bien enviar un poema de cosecha propia al rotativo catalán. Más de un millar y medio de personas han participado en la presente edición. El jurado ha estado formado por dos reputados poetas: Concha García y Manel Forcano. Reproduzco a continuación el texto vencedor:
Hoja de otoño
Una hoja se estrella en mi ventana
No encuentro trabajo
Llueve
Según los responsables de la convocatoria “El objetivo de la iniciativa es fomentar la escritura y la lectura, en este caso en su vertiente más elaborada que es la poesía”. Permitidme repetir la frase: “El objetivo de la iniciativa es fomentar la escritura y la lectura, en este caso en su vertiente más elaborada que es la poesía”.
A tenor del texto premiado, podría uno disertar largo y tendido sobre algunas cuestiones que guardan relación con el veredicto emitido; sin embargo, no quisiera aburriros ya de buena mañana. Tan sólo –eso sí- me permito hacer una pregunta:
Estimados señores Forcano y García, ¿la cosa ésa del concurso de poemas no era una broma, verdad?
Tu boca es el andamiaje de mis besos.
Tus pechos son dos diques donde rompen mis caricias.
Tus nalgas son el sinuoso purgatorio de las cicatrices que me habitan.
Tus muslos son la húmeda y palpitante antesala de la ranura en la que me exilio del mundo.
Contigo, hace apenas dos noches.
Me he llevado una buena desilusión con Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal. Esperaba más, muchísimo más, del último filme de Steven Spielberg y George Lucas. Básicamente por dos razones: la presente década nos ha deparado algunas de las más interesantes películas de Spielberg –véase esa obra maestra incontestable llamada A.I. (Inteligencia Artificial) y las excelentes Atrápame si puedes, La terminal y Munich-; cabe señalar, además, que no se han escatimado ni tiempo ni medios en la confección de esta nueva aventura del arqueólogo estadounidense.
La decepción, repito, ha sido considerable. Cierto es que el arranque de la peli es prometedor (el plano que muestra la silueta del Doctor Jones recortada sobre un vehículo militar es maravilloso). Cierto es que las escenas de acción son impecables. Cierto es que hay movimientos de grúa bellísimos. Cierto es que Harrison Ford aguanta el tipo a sus 65 años. Cierto es que… Pare usted de contar.
No se trata, ni muchísimo menos, de escribir El Quijote; sin embargo, uno esperaba un guión algo más imaginativo. La tensión dramática es prácticamente nula: determinados pasajes me invitaban, muy a mi pesar, a echar una buena siestecita. La supuesta comicidad del film me pareció bastante estúpida. John Hurt no puede estar más desaprovechado. Y Cate Blanchett –pese a que me encanta su corte de pelo- carece de la temperatura necesaria para resultar de veras mala.
Han pasado casi dos décadas desde La Última Cruzada. ¿Ha cambiado Indiana Jones? ¿He cambiado yo? Acaso un poco ambos: la magia de En busca del arca perdida permanece prácticamente intacta.
Opiniones personales
Antonio Orozco
Cinearchivo
El mundo de Haldane
Joan Manuel Serrat
La sombra de Nosferatu
Manolo García
Los cisnes salvajes de Coole
Noticias: Noticias
